Transforma editores

Manuel Janeiro

Madrid
es una ciudad de más de un millón de mierdas.

Los santos adoquines,
las sagradas piedras,
los asfaltos y las aceras
reúnen orines de humanos y perros.

Las deyecciones blancas de las palomas
se sedimentan
en el polvo de las correderas.

De noche,
de las alcantarillas y de las cuevas,
deben salir las ratas
a disfrutar de la cochambre.

El ciudadano experto
mira al suelo
y vadea
ora una cagada de gato,
ora una de perro.

El Madrid de Lope
y de Galdós
rezuma mierda.

Todo…

Manuel Janeiro

Hace una inmensidad de años conducía por una carretera solitaria. En el asiento de atrás iba mi hija Violeta, que debía de tener entonces cinco o seis años. Escuchábamos a Luz Casal en la radio del coche. La canción repetía una y otra vez el estribillo:
“¿Dónde está el cielo? ¡Dímelo! / ¿Cuál es el secreto? ¡Dímelo!”

—¡Qué burra es esta señora, papá! ¿Pues dónde va a estar el cielo? ¡Arriba! —exclamó la niña, que no pudo aguantar por más tiempo tamaña ignorancia.

Me …

Manuel Janeiro

En lo que se refiere a mí mismo ha pasado mucho tiempo. El tiempo que va de los dientes de leche a los implantes, pero para el reloj de la historia no ha pasado ni siquiera un segundo. En los años cincuenta, mi padre, que no había leído a Milton, creyó encontrar en la ensenada que se extiende desde cabo Silleiro hasta la península de Monteferro el paraíso perdido. Y para mí que era cierto porque, citando ahora de verdad a Milton, aquella bahía “brillaba como un mar de jaspe…

Manuel Janeiro

He visto recientemente una serie de Paolo Sorrentino que me ha gustado muchísimo. Se titula The Young Pope y tiene un corolario o segunda entrega titulada The New Pope. Quizá la primera parte sea excepcional y la segunda solamente soberbia, pero, en la segunda parte, el viejo papa, ante un brutal atentado supuestamente islamista, convoca a la cristiandad en la ciudad de Lourdes para dirigirles una homilía. Su santidad, delante de una multitud de fieles y de los…

Manuel Janeiro

Este cuento autobiográfico, trasunto del inmortal cuento de hadas de Giambattista Basile (1634), Charles Perrault (1697) y los hermanos Grimm (1812), me planteó un primer problema de concordancia. Siendo yo La Cenicienta, pero perteneciendo, como pertenezco, al sexo masculino —cuando menos en gramática—, me parecía que el título de mi cuento debería ser El Ceniciento. Sin embargo, no las tenía todas conmigo. Albergaba la mala conciencia de traicionar …

Manuel Janeiro

No es fácil regresar del mundo de los muertos. Ni siquiera para Perséfone, que se sabe a la perfección el camino. Esta deidad, indeciblemente hermosa, fue raptada por Hades y convertida en señora del Averno. Allí pensaba el rey de los muertos pasar con ella su inacabable vida. Sentarla en su trono de plata, rodearla de pálidas nubes, pasear de su mano por el prado de los asfódelos marchitos, poseerla en un lecho de niebla. Mas Perséfone era hija de Deméter, poderosa…

Manuel Janeiro

En la isla de la sociedad del bienestar y el estado de justicia, ¿dónde se puede refugiar un eremita?

Los eremitas renunciaron al poder de la palabra que antecede siempre al poder de los ejércitos y eligieron el silencio. ¿Pensaban que el silencio podía convencer a alguien, transformar algo?

Antes de las conquistas y las revoluciones estaba el discurso. Las conquistas de Alejandro Magno (S. IV a.C.) —la extensión del helenismo— fueron precedidas por el espíritu…

Manuel Janeiro

Otoño prodiga la muerte con dulzura. Las sinfonías del viento, los coros de la lluvia, el encendido ropaje de los árboles ocultan la muerte de las hojas. Absortos en el esplendor del escenario —alfombras de cadmio bajo los abedules, danzas púrpuras alrededor de los arces, láminas de oro dócil al pie de los castaños— no advertimos que el campo se vacía. De repente, los árboles deshojados azotan el aire, espantan a la luna, desabrigan los nidos de los pájaros y el hinojo…

El caso de los ventiladores orbitales

Manuel Janeiro

Una conocida empresa catalana distinguida con el premio Pompeu Fabra por el uso del catalán en el ámbito socioeconómico y dedicada al pequeño electrodoméstico está a punto de acabar con el problema del calentamiento global.

El ingeniero jefe de su departamento de I+D, Bernat Martin i Balagué, nos recibe en el aeródromo de Alfés, perteneciente al Real Aero Club de Lleida, en donde se ha instalado provisionalmente el prototipo.…

El caso de la abeja asesina

Manuel Janeiro

Ni la presión internacional ni las sanciones económicas ni las protestas internas se han mostrado eficaces para frenar el delirio expansionista de Vladímir Putin y su creciente amenaza nuclear, pero un reciente proyecto de la Agencia Europea para la Defensa Activa (AEDA) puede neutralizar al déspota ruso y acabar así, en breve plazo, con la guerra de Ucrania.

El profesor Arthur Hauptmann, director del Departamento de Robótica y Nanotecnología…