“Estoy muy triste”
es un verso inicial perfecto para un adolescente
que un poeta maduro no se puede permitir,
a no ser que sea un viejo poeta moribundo.
El adolescente y el anciano van de la mano.
El uno, acaba de perder el espacio donde, a su juicio,
están los vivientes (la infancia).
El otro, acaba de perder el espacio donde, a su juicio,
están los vivientes (el porvenir).
Adolescente y anciano van de la mano.
Los dos tienen graves problemas con el cuerpo
(el problema…
Se me va, se me escapa.
No me da tiempo adorarla.
Me detengo a mirarla y ya se ha ido.
Pasa ante mí sin esperarme.
Vuela vestida de azucena,
maquillada de sol,
perfumada de agua.
Se desnuda el alma
y no me deja abrazarla.
Por las mañanas
tiene los labios pintados de amapola,
y por las noches
se pone una constelación en los párpados
y una raya de lirio en los ojos.
Hoy lleva rosas,
mañana manojos de retama;
ayer llevaba una canción de pájaros
por toda indumentaria.
Es al mismo…
Tú me llamabas
con el mismo nombre
con el que todas las niñas del mundo
llaman a su padre,
pero yo lo oía
como si fuese una voz nueva,
un sonido
inventado por ti para llamarme.
Lo oía y decía: ¡Soy yo, es ella!
Y no acudía, volaba,
dejaba lo que fuera y me acercaba.
Hoy no estás. O sí, sí estás.
—a miles de kilómetros geográficos,
a años crecimiento de distancia—
Y habrá sido un acúfeno
o el viento
o la lluvia sobre los cristales
o un fantasma sonoro
o una pared que recuerda nombres,…
Una micronovela pedagógica
La lila en flor extiende sus olorosos racimos
sobre la cabeza del muerto.
H. C. Andersen.
Prólogo
Escribí este juguete literario en 2014. Por entonces los malotes y los pseudomalotes escolares todavía se radicalizaban en los rincones más lejanos de la izquierda. Aún no habían sido devorados del todo por las redes sociales ni descubierto los placeres gamberros de la extrema derecha.
El libro mudo formaba parte de un proyecto mayor …
Como la mujer de la Rima XXI de Bécquer, llevo infinidad de años haciéndome esa pregunta, aunque sin la certeza —ni la ingenuidad— de esperar una respuesta definitiva.
En los actos en los que he tenido que presentar un libro de poemas —mío o de otros— he dado, sin duda, la impresión de saberlo. De una forma u otra, abordé entonces, en breves párrafos, la esencia de la poesía. También creo haberme referido a esta cuestión de manera más o menos directa en algunas de mis …
A Adelita, in memoriam
Da igual que la tribu
tenga veinte o treinta
o miles de millones como ahora.
Estés con quien estés,
creas en lo que creas,
esta noche es santa.
No es por el ídolo de obsidiana
ni por el niño Jesús de plata
ni porque se vistan de rojo
la nandina y el piracanta.
Ni siquiera porque los animales hablen
y mude de dirección el sol del horizonte.
Es porque no existe,
es un invento nuestro;
el aposento nocturno
de un entrelazado de sueños.
Gondomar, 24 de diciembre…
Un zorro salió de su madriguera en las orillas del río Gihon, que fluye por Etiopía. Vio a un hombre blanco cabalgando entre los campos de mijo y, para que el hombre pudiera cumplir con su destino, el zorro aulló.
Los zorritos, Rudyard Kipling.
Qué miedo me dan los diminutivos. No es que infantilicen los textos, porque la buena literatura infantil nunca se ha sentido obligada a decir pajarito, conejito, arbolito, duendecito… para que la comprendieran los niños;…
Hoy he asistido a la caída de una hoja del ginkgo biloba.
Cada vez que escribo el nombre de este superviviente —aparecido en el Pérmico, hace más de 250 millones de años— lamento que no tenga otro nombre.
Decir ginkgo biloba me produce distancia; me suena artificioso. No me suscita el mismo sentimiento que cuando digo encina, olmo, abedul, olivo, castaño de Indias, cedro del Líbano…
Es una pena que el árbol más antiguo de los que hoy existen no tenga nombre popular…
Madrid
es una ciudad de más de un millón de mierdas.
Los santos adoquines,
las sagradas piedras,
los asfaltos y las aceras
reúnen orines de humanos y perros.
Las deyecciones blancas de las palomas
se sedimentan
en el polvo de las correderas.
De noche,
de las alcantarillas y de las cuevas,
deben salir las ratas
a disfrutar de la cochambre.
El ciudadano experto
mira al suelo
y vadea
ora una cagada de gato,
ora una de perro.
El Madrid de Lope
y de Galdós
rezuma mierda.
Todo…
Hace una inmensidad de años conducía por una carretera solitaria. En el asiento de atrás iba mi hija Violeta, que debía de tener entonces cinco o seis años. Escuchábamos a Luz Casal en la radio del coche. La canción repetía una y otra vez el estribillo:
“¿Dónde está el cielo? ¡Dímelo! / ¿Cuál es el secreto? ¡Dímelo!”
—¡Qué burra es esta señora, papá! ¿Pues dónde va a estar el cielo? ¡Arriba! —exclamó la niña, que no pudo aguantar por más tiempo tamaña ignorancia.
Me …